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INTRODUCCION

Laglamorosa estrella de cine Rita Hayworth haciéndose la agotada después
de un dia de préctica en su papel de modelo parala pelicula Cover Girl [Las
modelos], de 1944. Aqui estd posando parala revista Life entre las modelos
reales del Barbizon, quienes no podian permitirse dormirse en los laureles
después de un arduo dia de trabajo.

° o6mo era la mujer que se hospedaba en el famoso
6 Hotel Barbizon de Nueva York? Podia ser de cual-
quier lugar -tanto de un pequefio pueblo de Estados

Unidos como del otro lado del puente George Washington- pero, en
general, bajaba del clasico taxi amarillo a cuadros porque todavia no
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12 EL BARBIZON

sabia como usar el subte de Nueva York. Tenia en lamano la direccion
anotada en un pedazo de papel y se la leia cuidadosamente, en voz
alta, al taxista: “Hotel Barbizon, en el 140 de la Calle 63 Este”. Pero
posiblemente el taxista ya supiera addnde queriair incluso antes de
que ella hablara. Quizas habia notado cuan timidamente esta chica
del interior recién llegada a Manhattan habia parado el taxi, o cuan
fuerte se aferraba a la manija de su maleta marron, o que se habia
puesto sus mejores prendas.

Lo mas probable era que el pedazo de papel estuviera abollado, sin
duda desgastado, luego de haber viajado con ella en tren, colectivo
o incluso en avion, si habia tenido la suerte suficiente, o si, como
Sylvia Plath o Joan Didion, era una ganadora del concurso de la
revista Mademoiselle. La oleada de emocion cuando esta jovencita
cruzaba las puertas del Barbizon le resultaria dificil de replicar en
otro momento de su vida, dado lo que significaba en ese momento:
que habialogrado escapar de su pueblo natal y de todas (o ninguna)
de las expectativas que alli anidaban. Habia dejado eso atras con
resolucidn, a menudo después de meses de suplicas, ahorros, limi-
tacionesy planes. Ya estaba aqui, en Nueva York, lista para reinven-
tarse, para empezar una vida enteramente nueva. Habia tomado el
destino en sus propias manos.

Através de los afios, las publicidades del Barbizon enfatizaban este
punto: “iIOH! Es grandioso estaren NUEVA YORK... especialmente
cuando vivis en el Barbizon para Mujeres”. El remate era siempre el
mismo, asertivo en su tenacidad: La residencia mds exclusiva para
sefioritas de Nueva York. Pero los articulos de las revistas también
advertian acerca de los lobos, esos hombres que merodeaban las calles
delaciudad buscando jovencitas atractivas e inocentes, y el Barbizon
prometia ser tanto proteccion como un santuario. Sin embargo, esa
no eralaunicarazon porla que las jovenes de Estados Unidos querian
quedarse alli. Todos sabian que el hotel estaba plagado de aspirantes

aactrices, modelos, cantantes, artistas y escritoras, y algunas incluso
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habian pasado de aspiracionales a famosas. Rita Hayworth habia
posado para la portada de la revista Life en el gimnasio, al lado de la
pileta, luciendo tan sexy como impertinente.

Pero, antes que nada, la recién llegada tenia que pasar por la
sefiora Mae Sibley, subgerentay halcon del mostrador de la entrada,
quien la miraria de arriba abajo y le preguntaria sus referencias.
Ademas de tener buena presencia (preferentemente ser atractiva),
y referencias que refrendaran su conducta moral, la sefiora Sibley
sutilmente marcaria a esa huésped potencial con una A, Bo C. Las
A tenian menos de 28 afios; las B tenian entre 28 y 38, y a las C,
bueno, se les habia pasado el cuarto de hora. La mayoria de las veces,
una chica del interior con un sombrero de escuela dominical y una
sonrisa nerviosa era una A. Pero esta primera prueba era facil. Una
vez que la sefiora Sibley la habia aprobado, y le habia entregado una
llave, un niimero de habitacion y una lista de qué se podia hacer
y qué no, la recién llegada tomaria el ascensor hasta el piso de su
habitacion, su nuevo hogar, donde ningtin hombre tenia permitido
el ingreso jamas, y evaluaria qué hacer después. La habitacion era
un avance para algunas y un retroceso para otras. Pero, para todas
las mujeres jévenes del Barbizon, la cama angosta, el vestidor, el
sillon, la lampara de pie y el pequefio escritorio, todo apretado en
la pequefia habitacion con acolchado floreado y cortinas haciendo

juego, representaba una suerte de liberaciéon. Al menos, al principio.

+

El Barbizon cuenta la historia del hotel para mujeres mas famoso de
Nueva York desde su construccion, en 1927, hasta su transformaciéon
final en un condominio multimillonario, en 2007. Es, en principio,
una historia de las mujeres singulares que atravesaron sus puertas,
una historia de Manhattan alo largo del siglo XX y un olvidado relato
de la ambicidn de las mujeres. Fue construido en los “locos” afios
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veinte, para las bandadas de mujeres que de pronto llegaban a Nueva
York para trabajar en los nuevos y despampanantes rascacielos. No
querian quedarse en las incomodas casas de acogida; querian lo que
los hombres ya tenian: “clubes residenciales” exclusivos, y hoteles
con tarifas semanales, servicio diario de mucamas y un salén come-
dor en vez del embrollo de una cocina.

Otros hoteles de mujeres también florecieron en la década del
veinte, pero solo el Barbizon quedo grabado en el imaginario esta-
dounidense. Sobreviviria al resto, en parte, porque se lo asocio a
mujeres jovenes y luego, en ladécada del cincuenta, ademas de jove-
nes, amujeres hermosas, deseables. El hotel tenia una estricta poli-
tica solo para mujeres y no permitia que los hombres ingresaran mas
alladel lobby del entrepiso, llamado “el rincon del amor” durante las
noches de fin de semana, cuando las parejas flotaban entre sombras
besandose detras del follaje de unos maceteros estratégicamente
colocados. El ermitafio escritor J. D. Salinger, sin ser ningan lobo,
deambulaba por la cafeteria del Barbizon y simulaba ser un jugador
de hockey canadiense. Otros hombres, extraila y repentinamente, se
sentian cansados y necesitaban reponerse un momento apenas cru-
zaban la Avenida Lexington yla Calle 63, y larecepcion del Barbizon
parecia el lugar perfecto para tomar un respiro. Malachy McCourt,
el hermano del autor de Las cenizas deAngela, yun pufiado de otros
hombres alegaron haber conseguido subir hasta los pisos de las habi-
taciones cuidadosamente vigiladas; mientras que otros, disfrazados
de plomeros o ginecdlogos a domicilio, lo intentaron, y fracasaron,
parael divertimento (ylaira) de la sefiora Sibley.

Las huéspedes del Barbizon en clave de quién es quién: Molly
Brown, sobreviviente del Titanic; las actrices Joan Crawford, Grace
Kelly, Tippi Hedren, Liza Minnelli, Ali MacGraw, Jaclyn Smith,
Phylicia Rashad; las escritoras Sylvia Plath, Joan Didion, Diane
Johnson, Gael Greene, Ann Beattie, Mona Simpson, Meg Wolitzer;
la disefiadora Betsey Johnson, y muchas otras. Antes de convertirse



INTRODUCCION 15

en nombres conocidos, estuvieron entre las jovenes que llegaban al
Barbizon con una valija llena de cartas de recomendacién y espe-
ranzas. Algunas convirtieron el suefio en realidad; muchas otras,
no. Algunas volvieron a sus pueblos natales; otras se refugiaron en
sus habitaciones del Barbizon preguntandose qué habia salido mal.
Cadaunadeseo que su estadia fuera temporaria, apenas un vestigio
cuando se hubieran establecido, dando voz a sus ambiciones y aspi-
raciones. Pero muchas siguieron alli afio tras afio. Las residentes mas
jovenes las llamaban “Las Mujeres”, y eran un presagio de lo que les
ocurriria si no progresaban y se mudaban.

Enladécada del setenta, mientras Manhattan pasaba del glamour
al abandono, Las Mujeres se reunian al atardecer en el lobby para
hacerles comentarios alas mas jévenes, y darles consejos no solici-
tados sobre el largo de sus polleras y lo provocativo de sus peinados.
Tenian incluso mas para decir en la década del ochenta, cuando la
gerencia, al no poder sostener la version original del santuario solo
paramujeres, abrio el hotel alos hombres. Aunque amenazaron con
irse, Las Mujeres se quedaron. Cuando Manhattan se reconvirtio
en un mercado inmobiliario candente, y el Barbizon pasd su propia
experienciade reinvencion de hotel a condominio multimillonario,
Las Mujeres obtuvieron la remodelacion de sus propias habitacio-
nes, donde algunas pocas todavia viven, en lo que ahora se llama
Barbizon/63. Comparten la direccién de correo con otro actual resi-
dente, el actor y comediante britanico Ricky Gervais.

Cuando abrio sus puertas en 1928, el Hotel Barbizon para Mujeres
no necesitd aclarar que estaba dirigido a jovenes blancas, de clase
media y alta: la direccidon en el Upper East Side lo decia, las publi-
cidades representando a la huésped tipicalo decian, las solicitudes
de cartas de recomendacion de cierta clase lo decian. Pero en 1956,
una estudiante de la Universidad de Temple, una artista y baila-
rina talentosallamada Barbara Chase, aparecio en el Barbizon. Era
probablemente la primera afroestadounidense que se quedaba en
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el hotel. Su estadia no tuvo incidentes, porque estaba protegida no
solo por subelleza y logrado curriculum sino, también, por larevista
Mademoiselle. Su directora, Betsy Talbot Blackwell, quien pisaba
fuerte en el mundo editorial de Nueva York, a pesar de ser una fer-
viente republicana entre literatos liberales, la habia llevado a Nueva
York durante el mes de junio como una de las ganadoras del pres-
tigioso programa de editora invitada de la revista. Nadie aseguraba
que el Barbizon fuera a dejar entrar a Barbara Chase. Lo hicieron,
aunque olvidaron mencionarle la piscina del subsuelo del hotel. En
las oficinas de Mademoiselle, en 1a Madison Avenue, Betsy Talbot
Blackwell acompafiaria a Barbara afuera de la sala cuando aparecian
los clientes surefios para reunirse con las jovenes editoras invitadas
del programa de ese afio.

El Barbizon y la revista Mademoiselle eran en varios sentidos
simbidticos: atendian al mismo tipo de mujeres y encabezaban un
cambio, por momentos tan radical que solo se vieron superados
por los intereses y prioridades de las propias mujeres que recibian.
Es por ello que resulta imposible contar la historia del Barbizon
sin recorrer, también, los pasillos de la redaccion de Mademoiselle.
En 1944, Betsy Talbot Blackwell habia tomado la decision de que las
ganadoras del programa de editora invitada -llevadas a Manhattan
en julio para ser la sombra de los editores de la revista durante el
dia y disfrutar de cenas lujosas, galas deslumbrantes y sofisticados
cocteles por lanoche- debian hospedarse en el Barbizon. El concurso
atrajo ala creme de la creme de las jovenes universitarias y abrié las
puertas del Barbizon a mujeres de la talla de Joan Didion, Diane
Johnson, Gael Greene, Meg Wolitzer, Janet Burroway, Lynn Sherr
y Betsey Johnson.

Pero fue Sylvia Plath, la editora invitada mas famosa que tuvo
Mademoiselle, quien llevo una notoriedad desbordante al hotel. Diez
afios después de hospedarse alli, y poco antes de su ultimo, exitoso,
intento de suicidio, Plath revelaria los secretos del Barbizon bajo
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el nombre de “el Amazon” en su novela mas conocida, The Bell Jar
[La campana de cristal].

Las geniales editoras invitadas, ganadoras del concurso de
Mademoiselle, compartian el hotel con estudiantes de la famosa
escuela de secretarias Katharine Gibbs, quienes ocupaban tres pisos,
con sus propias “madres de acogida”, toques de queday tés. Esta clase
de jovencita, con sus guantes blancos y sombreros perfectamente
calzados, vestimenta obligatoria para una chica Gibbs, era sinénimo
de las nuevas oportunidades paralas chicas de pueblo que no podian
cantar, bailar o actuar en su camino hacia Nueva York, pero sin duda
podian tipear su salida del hogar hacia el brillo y el glamour de la
Madison Avenue. Sin embargo, fue la presencia de las modelos de
la agencia Powers, primero, de la cual algunas escaparon hacia la
nueva agencia Ford, dirigida por dos mujeres encantadoras desde
un departamento de mala muerte, lo que definié la reputacién del
Barbizon como una “casa de mufiecas”. Pero puertas adentro de esta
residencia de chicas con un calendario de citas, subidas a tacos altos
y glamorosos, también habia desilusion. La escritora Gael Greene
regreso al Barbizon dos afios después de su primera estadia junto
a Joan Didion como editora invitada, esta vez para documentar a
todas aquellas que no eran consideradas “mufiecas”: las residentes
ignoradas eran las “Mujeres solas”. Algunas eran lo suficientemente
solitarias como para suicidarse: a veces, los domingos por la mafiana,
porque como noto6 una de Las Mujeres, las noches de los sabados
eran noches con citas (o sin ellas) y el domingo podia ser amargo. La
gerencia del Barbizon, Mae Sibley y el gerente Hugh J. Connor, se
aseguraban de que los suicidios fueran silenciados y pocas veces apa-
recian en los diarios. Sabian que las apariencias importaban mas que
todolo demasy era mejor publicitar ala huésped mas glamorosa del

Barbizon, Grace Kelly, que dar a conocer alas tristes y desamparadas.

+
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Para cuando el Barbizon abrio sus puertas alos hombres, la premisa
sobre la que se habia edificado el hotel —~que las ambiciones de las
mujeres, sin importar su tamaifio, podian desarrollarse mejor en
residencias de un solo sexo con servicio diario de mucamas y sin
la minima posibilidad de ser empujadas de regreso a una cocina,
puesto que no habia ninguna- parecia pasada de moda. Entonces,
épor qué deseé que existiera un lugar asi cuando llegué a Nueva
York después de graduarme en la universidad? &Y por qué siguen
surgiendo los espacios exclusivos para mujeres, que alientan sus
ambiciones? Las mujeres no llegaban al Barbizon para conectarse
entre siy, sin embargo, lo hicieron. Se ayudaban a conseguir tra-
bajo, hablaban con las demas de sus problemas, se aplaudian los
éxitos entre siy consolaban a las que estaban frustradas y con el

corazon roto.

El Hotel Barbizon para Mujeres, construido a mediados de la
década del veinte, abrid sus puertas en 1928 a las mujeres que
buscaban una vida independiente en Manhattan.
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Se sentian empoderadas solo por el hecho de estar en el Barbizon.
La actriz Ali MacGraw, una de las huéspedes durante el verano de
1958, recuerda cémo sostenia su café matinal, en el tipico vaso des-
cartable con motivos griegos azules y blancos, sintiendo que “ya
estaba logrando algo” con solo estar alli.!

El Barbizonrelataunahistoria de la que hasta ahora solo se habian
escuchado fragmentos. Cuando decidi escribir sobre este hotel irre-
petible y las grandes mujeres que atravesaron sus puertas, no me
di cuenta de que otros, antes que yo, también lo habian intentado
y luego abandonado. Como ellos, al principio yo también di contra
un muro en mi investigacion: simplemente hay muy poco material
sobre el hotel. En el New-York Historical Society Archive [archivo
histdrico y social de Nueva York], donde esperaba encontrar una pila
de documentos, me entregaron una finisima carpeta con la etiqueta
“Barbizon” y apenas algunos articulos de diarios. Y, también muy
pronto, me di cuenta de que habia poquisimo material sobre el tipo
de mujeres que se alojaron en el Barbizon; las “mujeres del medio”,
podria decirse, esas que no eran de clase alta, esas que pertenecian
aasociaciones de correspondencia o mujeres sindicalizadas de clase
trabajadora. Claro que estos huecos en los archivos historiograficos
también nos cuentan algo: nos hablan de como la vida de estas muje-
res es facil de olvidar y como el silencio puede hacernos creer que
no participaban activamente en el devenir cotidiano del siglo XX.

Pero lo hicieron muchisimo, de maneras creativas y con planes
ambiciosos. Noté esto mientras descubria lentamente las historias
ocultas del Barbizon; a veces como historiadora, como entrevistadora

1.  Elvasodescartable de la compafiia Sherry Cup, con motivos griegos y la frase
“We are happy to serve you” (“estamos felices de servirlo”), conocido como
“laanfora”, era el mas comun y visto en Nueva York en esa época, cuando las
cadenas de cafeterias no existian y la gran mayoria de los carritos de café y
cafeterias eran dirigidos por la comunidad griega que habia inmigrado a la
ciudad a principios del siglo XX. [N. de t.]
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e, incluso, como detective, ubiqué a esas antiguas huéspedes, mujeres
de 80 y 90 afios lucidas, afiladas y graciosas. Encontré borradores,
cartas, fotografias. Incluso hallé un archivo en Wyoming. El conjunto
revela la historia de mujeres solteras de cierto tipo; qué significé
para ellas tener, finalmente, un cuarto propio y el aire que necesi-
taban respirar en Nueva York, la ciudad de los suenos, sin ataduras
ni expectativas familiares. E1 Hotel Barbizon fue la posibilidad de
conjurar una nueva version de si mismas; nada parecido habia exis-

tido antes ni existiria después.



