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 Introducción

¿ Cómo era la mujer que se hospedaba en el famoso 
 Hotel  Barbizon de  Nueva  York?  Podía ser de cual-
quier lugar – tanto de un pequeño pueblo de  Estados 

 Unidos como del otro lado del puente  George  Washington–  pero, en 
general, bajaba del clásico taxi amarillo a cuadros porque todavía no 

 La glamorosa estrella de cine  Rita  Hayworth haciéndose la agotada después 
de un día de práctica en su papel de modelo para la película  Cover  Girl [ Las 
modelos], de 1944.  Aquí está posando para la revista  Life entre las modelos 
reales del  Barbizon, quienes no podían permitirse dormirse en los laureles 
después de un arduo día de trabajo.
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sabía cómo usar el subte de  Nueva  York.  Tenía en la mano la dirección 
anotada en un pedazo de papel y se la leía cuidadosamente, en voz 
alta, al taxista: “ Hotel  Barbizon, en el 140 de la  Calle 63  Este”.  Pero 
posiblemente el taxista ya supiera adónde quería ir incluso antes de 
que ella hablara.  Quizás había notado cuán tímidamente esta chica 
del interior recién llegada a  Manhattan había parado el taxi, o cuán 
fuerte se aferraba a la manija de su maleta marrón, o que se había 
puesto sus mejores prendas.

 Lo más probable era que el pedazo de papel estuviera abollado, sin 
duda desgastado, luego de haber viajado con ella en tren, colectivo 
o incluso en avión, si había tenido la suerte suficiente, o si, como 
 Sylvia  Plath o  Joan  Didion, era una ganadora del concurso de la 
revista  Mademoiselle.  La oleada de emoción cuando esta jovencita 
cruzaba las puertas del  Barbizon le resultaría difícil de replicar en 
otro momento de su vida, dado lo que significaba en ese momento: 
que había logrado escapar de su pueblo natal y de todas (o ninguna) 
de las expectativas que allí anidaban.  Había dejado eso atrás con 
resolución, a menudo después de meses de súplicas, ahorros, limi-
taciones y planes.  Ya estaba aquí, en  Nueva  York, lista para reinven-
tarse, para empezar una vida enteramente nueva.  Había tomado el 
destino en sus propias manos.

 A través de los años, las publicidades del  Barbizon enfatizaban este 
punto: “¡ O H!  Es grandioso estar en  N U E V A  Y O R K… especialmente 
cuando vivís en el  Barbizon para  Mujeres”.  El remate era siempre el 
mismo, asertivo en su tenacidad:  La residencia más exclusiva para 
señoritas de  Nueva  York.  Pero los artícu los de las revistas también 
advertían acerca de los lobos, esos hombres que merodeaban las calles 
de la ciudad buscando jovencitas atractivas e inocentes, y el  Barbizon 
prometía ser tanto protección como un santuario.  Sin embargo, esa 
no era la única razón por la que las jóvenes de  Estados  Unidos querían 
quedarse allí.  Todos sabían que el hotel estaba plagado de aspirantes 
a actrices, modelos, cantantes, artistas y escritoras, y algunas incluso 
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habían pasado de aspiracionales a famosas.  Rita  Hayworth había 
posado para la portada de la revista  Life en el gimnasio, al lado de la 
pileta, luciendo tan sexy como impertinente.

 Pero, antes que nada, la recién llegada tenía que pasar por la 
señora  Mae  Sibley, subgerenta y halcón del mostrador de la entrada, 
quien la miraría de arriba abajo y le preguntaría sus referencias. 
 Además de tener buena presencia (preferentemente ser atractiva), 
y referencias que refrendaran su conducta moral, la señora  Sibley 
sutilmente marcaría a esa huésped potencial con una  A,  B o  C.  Las 
 A tenían menos de 28 años; las  B tenían entre 28 y 38, y a las  C, 
bueno, se les había pasado el cuarto de hora.  La mayoría de las veces, 
una chica del interior con un sombrero de escuela dominical y una 
sonrisa nerviosa era una  A.  Pero esta primera prueba era fácil.  Una 
vez que la señora  Sibley la había aprobado, y le había entregado una 
llave, un número de habitación y una lista de qué se podía hacer 
y qué no, la recién llegada tomaría el ascensor hasta el piso de su 
habitación, su nuevo hogar, donde ningún hombre tenía permitido 
el ingreso jamás, y evaluaría qué hacer después.  La habitación era 
un avance para algunas y un retroceso para otras.  Pero, para todas 
las mujeres jóvenes del  Barbizon, la cama angosta, el vestidor, el 
sillón, la lámpara de pie y el pequeño escritorio, todo apretado en 
la pequeña habitación con acolchado floreado y cortinas haciendo 
juego, representaba una suerte de liberación.  Al menos, al principio.

 El  Barbizon cuenta la historia del hotel para mujeres más famoso de 
 Nueva  York desde su construcción, en 1927, hasta su transformación 
final en un condominio multimillonario, en 2007.  Es, en principio, 
una historia de las mujeres singulares que atravesaron sus puertas, 
una historia de  Manhattan a lo largo del siglo  X X y un olvidado relato 
de la ambición de las mujeres.  Fue construido en los “locos” años 
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veinte, para las bandadas de mujeres que de pronto llegaban a  Nueva 
 York para trabajar en los nuevos y despampanantes rascacielos.  No 
querían quedarse en las incómodas casas de acogida; querían lo que 
los hombres ya tenían: “clubes residenciales” exclusivos, y hoteles 
con tarifas semanales, servicio diario de mucamas y un salón come-
dor en vez del embrollo de una cocina.

 Otros hoteles de mujeres también florecieron en la década del 
veinte, pero solo el  Barbizon quedó grabado en el imaginario esta-
dounidense.  Sobreviviría al resto, en parte, porque se lo asoció a 
mujeres jóvenes y luego, en la década del cincuenta, además de jóve-
nes, a mujeres hermosas, deseables.  El hotel tenía una estricta polí-
tica solo para mujeres y no permitía que los hombres ingresaran más 
allá del lobby del entrepiso, llamado “el rincón del amor” durante las 
noches de fin de semana, cuando las parejas flotaban entre sombras 
besándose detrás del follaje de unos maceteros estratégicamente 
colocados.  El ermitaño escritor  J.  D.  Salinger, sin ser ningún lobo, 
deambulaba por la cafetería del  Barbizon y simulaba ser un jugador 
de hockey canadiense.  Otros hombres, extraña y repentinamente, se 
sentían cansados y necesitaban reponerse un momento apenas cru-
zaban la  Avenida  Lexington y la  Calle 63, y la recepción del  Barbizon 
parecía el lugar perfecto para tomar un respiro.  Malachy  Mc Court, 
el hermano del autor de  Las cenizas de  Ángela, y un puñado de otros 
hombres alegaron haber conseguido subir hasta los pisos de las habi-
taciones cuidadosamente vigiladas; mientras que otros, disfrazados 
de plomeros o ginecólogos a domicilio, lo intentaron, y fracasaron, 
para el divertimento (y la ira) de la señora  Sibley.

 Las huéspedes del  Barbizon en clave de quién es quién:  Molly 
 Brown, sobreviviente del  Titanic; las actrices  Joan  Crawford,  Grace 
 Kelly,  Tippi  Hedren,  Liza  Minnelli,  Ali  Mac Graw,  Jaclyn  Smith, 
 Phylicia  Rashad; las escritoras  Sylvia  Plath,  Joan  Didion,  Diane 
 Johnson,  Gael  Greene,  Ann  Beattie,  Mona  Simpson,  Meg  Wolitzer; 
la diseñadora  Betsey  Johnson, y muchas otras.  Antes de convertirse 
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en nombres conocidos, estuvieron entre las jóvenes que llegaban al 
 Barbizon con una valija llena de cartas de recomendación y espe-
ranzas.  Algunas convirtieron el sueño en realidad; muchas otras, 
no.  Algunas volvieron a sus pueblos natales; otras se refugiaron en 
sus habitaciones del  Barbizon preguntándose qué había salido mal. 
 Cada una deseó que su estadía fuera temporaria, apenas un vestigio 
cuando se hubieran establecido, dando voz a sus ambiciones y aspi-
raciones.  Pero muchas siguieron allí año tras año.  Las residentes más 
jóvenes las llamaban “ Las  Mujeres”, y eran un presagio de lo que les 
ocurriría si no progresaban y se mudaban.

 En la década del setenta, mientras  Manhattan pasaba del glamour 
al abandono,  Las  Mujeres se reunían al atardecer en el lobby para 
hacerles comentarios a las más jóvenes, y darles consejos no solici-
tados sobre el largo de sus polleras y lo provocativo de sus peinados. 
 Tenían incluso más para decir en la década del ochenta, cuando la 
gerencia, al no poder sostener la versión original del santuario solo 
para mujeres, abrió el hotel a los hombres.  Aunque amenazaron con 
irse,  Las  Mujeres se quedaron.  Cuando  Manhattan se reconvirtió 
en un mercado inmobiliario candente, y el  Barbizon pasó su propia 
experiencia de reinvención de hotel a condominio multimillonario, 
 Las  Mujeres obtuvieron la remodelación de sus propias habitacio-
nes, donde algunas pocas todavía viven, en lo que ahora se llama 
 Barbizon/63.  Comparten la dirección de correo con otro actual resi-
dente, el actor y comediante británico  Ricky  Gervais.

 Cuando abrió sus puertas en 1928, el  Hotel  Barbizon para  Mujeres 
no necesitó aclarar que estaba dirigido a jóvenes blancas, de clase 
media y alta: la dirección en el  Upper  East  Side lo decía, las publi-
cidades representando a la huésped típica lo decían, las solicitudes 
de cartas de recomendación de cierta clase lo decían.  Pero en 1956, 
una estudiante de la  Universidad de  Temple, una artista y baila-
rina talentosa llamada  Barbara  Chase, apareció en el  Barbizon.  Era 
probablemente la primera afroestadounidense que se quedaba en 
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el hotel.  Su estadía no tuvo incidentes, porque estaba protegida no 
solo por su belleza y logrado currículum sino, también, por la revista 
 Mademoiselle.  Su directora,  Betsy  Talbot  Blackwell, quien pisaba 
fuerte en el mundo editorial de  Nueva  York, a pesar de ser una fer-
viente republicana entre literatos liberales, la había llevado a  Nueva 
 York durante el mes de junio como una de las ganadoras del pres-
tigioso programa de editora invitada de la revista.  Nadie aseguraba 
que el  Barbizon fuera a dejar entrar a  Barbara  Chase.  Lo hicieron, 
aunque olvidaron mencionarle la piscina del subsuelo del hotel.  En 
las oficinas de  Mademoiselle, en la  Madison  Avenue,  Betsy  Talbot 
 Blackwell acompañaría a  Barbara afuera de la sala cuando aparecían 
los clientes sureños para reunirse con las jóvenes editoras invitadas 
del programa de ese año.

 El  Barbizon y la revista  Mademoiselle eran en varios sentidos 
simbióticos: atendían al mismo tipo de mujeres y encabezaban un 
cambio, por momentos tan radical que solo se vieron superados 
por los intereses y prioridades de las propias mujeres que recibían. 
 Es por ello que resulta imposible contar la historia del  Barbizon 
sin recorrer, también, los pasillos de la redacción de  Mademoiselle. 
 En 1944,  Betsy  Talbot  Blackwell había tomado la decisión de que las 
ganadoras del programa de editora invitada – llevadas a  Manhattan 
en julio para ser la sombra de los editores de la revista durante el 
día y disfrutar de cenas lujosas, galas deslumbrantes y sofisticados 
cócteles por la noche–  debían hospedarse en el  Barbizon.  El concurso 
atrajo a la crème de la crème de las jóvenes universitarias y abrió las 
puertas del  Barbizon a mujeres de la talla de  Joan  Didion,  Diane 
 Johnson,  Gael  Greene,  Meg  Wolitzer,  Janet  Burroway,  Lynn  Sherr 
y  Betsey  Johnson.

 Pero fue  Sylvia  Plath, la editora invitada más famosa que tuvo 
 Mademoiselle, quien llevó una notoriedad desbordante al hotel.  Diez 
años después de hospedarse allí, y poco antes de su último, exitoso, 
intento de suicidio,  Plath revelaría los secretos del  Barbizon bajo 
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el nombre de “el  Amazon” en su novela más conocida,  The  Bell  Jar 
[ La campana de cristal].

 Las geniales editoras invitadas, ganadoras del concurso de 
 Mademoiselle, compartían el hotel con estudiantes de la famosa 
escuela de secretarias  Katharine  Gibbs, quienes ocupaban tres pisos, 
con sus propias “madres de acogida”, toques de queda y tés.  Esta clase 
de jovencita, con sus guantes blancos y sombreros perfectamente 
calzados, vestimenta obligatoria para una chica  Gibbs, era sinónimo 
de las nuevas oportunidades para las chicas de pueblo que no podían 
cantar, bailar o actuar en su camino hacia  Nueva  York, pero sin duda 
podían tipear su salida del hogar hacia el brillo y el glamour de la 
 Madison  Avenue.  Sin embargo, fue la presencia de las modelos de 
la agencia  Powers, primero, de la cual algunas escaparon hacia la 
nueva agencia  Ford, dirigida por dos mujeres encantadoras desde 
un departamento de mala muerte, lo que definió la repu tación del 
 Barbizon como una “casa de muñecas”.  Pero puertas adentro de esta 
residencia de chicas con un calendario de citas, subidas a tacos altos 
y glamorosos, también había desilusión.  La escritora  Gael  Greene 
regresó al  Barbizon dos años después de su primera estadía junto 
a  Joan  Didion como editora invitada, esta vez para documentar a 
todas aquellas que no eran consideradas “muñecas”: las residentes 
ignoradas eran las “ Mujeres solas”.  Algunas eran lo suficientemente 
solitarias como para suicidarse: a veces, los domingos por la mañana, 
porque como notó una de  Las  Mujeres, las noches de los sábados 
eran noches con citas (o sin ellas) y el domingo podía ser amargo.  La 
gerencia del  Barbizon,  Mae  Sibley y el gerente  Hugh  J.  Connor, se 
aseguraban de que los suicidios fueran silenciados y pocas veces apa-
recían en los diarios.  Sabían que las apariencias importaban más que 
todo lo demás y era mejor publicitar a la huésped más glamorosa del 
 Barbizon,  Grace  Kelly, que dar a conocer a las tristes y desamparadas.
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Para cuando el  Barbizon abrió sus puertas a los hombres, la premisa 
sobre la que se había edificado el hotel – que las ambiciones de las 
mujeres, sin importar su tamaño, podían desarrollarse mejor en 
residencias de un solo sexo con servicio diario de mucamas y sin 
la mínima posibilidad de ser empujadas de regreso a una cocina, 
puesto que no había ninguna–  parecía pasada de moda.  Entonces, 
¿por qué deseé que existiera un lugar así cuando llegué a  Nueva 
 York después de graduarme en la universidad? ¿ Y por qué siguen 
surgiendo los espacios exclusivos para mujeres, que alientan sus 
ambiciones?  Las mujeres no llegaban al  Barbizon para conectarse 
entre sí y, sin embargo, lo hicieron.  Se ayudaban a conseguir tra-
bajo, hablaban con las demás de sus problemas, se aplaudían los 
éxitos entre sí y consolaban a las que estaban frustradas y con el 
corazón roto.

El Hotel Barbizon para Mujeres, construido a mediados de la 
década del veinte, abrió sus puertas en 1928 a las mujeres que 
buscaban una vida independiente en Manhattan.
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Se sentían empoderadas solo por el hecho de estar en el  Barbizon. 
La actriz Ali MacGraw, una de las huéspedes durante el verano de 
1958, recuerda cómo sostenía su café matinal, en el típico vaso des-
cartable con motivos griegos azules y blancos, sintiendo que “ya 
estaba logrando algo” con solo estar allí.1

 El  Barbizon relata una historia de la que hasta ahora solo se habían 
escuchado fragmentos.  Cuando decidí escribir sobre este hotel irre-
petible y las grandes mujeres que atravesaron sus puertas, no me 
di cuenta de que otros, antes que yo, también lo habían intentado 
y luego abandonado.  Como ellos, al principio yo también di contra 
un muro en mi investigación: simplemente hay muy poco material 
sobre el hotel.  En el  New- York  Historical  Society  Archive [archivo 
histórico y social de  Nueva  York], donde esperaba encontrar una pila 
de documentos, me entregaron una finísima carpeta con la etiqueta 
“ Barbizon” y apenas algunos artícu los de diarios.  Y, también muy 
pronto, me di cuenta de que había poquísimo material sobre el tipo 
de mujeres que se alojaron en el  Barbizon; las “mujeres del medio”, 
podría decirse, esas que no eran de clase alta, esas que pertenecían 
a asociaciones de correspondencia o mujeres sindicalizadas de clase 
trabajadora.  Claro que estos huecos en los archivos historiográficos 
también nos cuentan algo: nos hablan de cómo la vida de estas muje-
res es fácil de olvidar y cómo el silencio puede hacernos creer que 
no participaban activamente en el devenir cotidiano del siglo  X X.

 Pero lo hicieron muchísimo, de maneras creativas y con planes 
ambiciosos.  Noté esto mientras descubría lentamente las historias 
ocultas del  Barbizon; a veces como historiadora, como entrevistadora 

1.  El vaso descartable de la compañía Sherry Cup, con motivos griegos y la frase 
“We are happy to serve you” (“estamos felices de servirlo”), conocido como 
“la ánfora”, era el más común y visto en Nueva York en esa época, cuando las 
cadenas de cafeterías no existían y la gran mayoría de los carritos de café y 
cafeterías eran dirigidos por la comunidad griega que había inmigrado a la 
ciudad a principios del siglo XX. [ N. de t.]



19introducción

Se sentían empoderadas solo por el hecho de estar en el  Barbizon. 
La actriz Ali MacGraw, una de las huéspedes durante el verano de 
1958, recuerda cómo sostenía su café matinal, en el típico vaso des-
cartable con motivos griegos azules y blancos, sintiendo que “ya 
estaba logrando algo” con solo estar allí.1

 El  Barbizon relata una historia de la que hasta ahora solo se habían 
escuchado fragmentos.  Cuando decidí escribir sobre este hotel irre-
petible y las grandes mujeres que atravesaron sus puertas, no me 
di cuenta de que otros, antes que yo, también lo habían intentado 
y luego abandonado.  Como ellos, al principio yo también di contra 
un muro en mi investigación: simplemente hay muy poco material 
sobre el hotel.  En el  New- York  Historical  Society  Archive [archivo 
histórico y social de  Nueva  York], donde esperaba encontrar una pila 
de documentos, me entregaron una finísima carpeta con la etiqueta 
“ Barbizon” y apenas algunos artícu los de diarios.  Y, también muy 
pronto, me di cuenta de que había poquísimo material sobre el tipo 
de mujeres que se alojaron en el  Barbizon; las “mujeres del medio”, 
podría decirse, esas que no eran de clase alta, esas que pertenecían 
a asociaciones de correspondencia o mujeres sindicalizadas de clase 
trabajadora.  Claro que estos huecos en los archivos historiográficos 
también nos cuentan algo: nos hablan de cómo la vida de estas muje-
res es fácil de olvidar y cómo el silencio puede hacernos creer que 
no participaban activamente en el devenir cotidiano del siglo  X X.

 Pero lo hicieron muchísimo, de maneras creativas y con planes 
ambiciosos.  Noté esto mientras descubría lentamente las historias 
ocultas del  Barbizon; a veces como historiadora, como entrevistadora 

1.  El vaso descartable de la compañía Sherry Cup, con motivos griegos y la frase 
“We are happy to serve you” (“estamos felices de servirlo”), conocido como 
“la ánfora”, era el más común y visto en Nueva York en esa época, cuando las 
cadenas de cafeterías no existían y la gran mayoría de los carritos de café y 
cafeterías eran dirigidos por la comunidad griega que había inmigrado a la 
ciudad a principios del siglo XX. [ N. de t.]
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e, incluso, como detective, ubiqué a esas antiguas huéspedes, mujeres 
de 80 y 90 años lúcidas, afiladas y graciosas.  Encontré borradores, 
cartas, fotografías.  Incluso hallé un archivo en  Wyoming.  El conjunto 
revela la historia de mujeres solteras de cierto tipo; qué significó 
para ellas tener, finalmente, un cuarto propio y el aire que necesi-
taban respirar en  Nueva  York, la ciudad de los sueños, sin ataduras 
ni expectativas familiares.  El  Hotel  Barbizon fue la posibilidad de 
conjurar una nueva versión de sí mismas; nada parecido había exis-
tido antes ni existiría después. 


